每年在广大考生中，
都有一群生而不凡的身影——罕见病、残障学子，
身体的不寻常，
并没有阻碍他们的求学之路，
因为一路有满满的爱——
我叫陈斌，正在清华心理学系攻读博士，
也是杜氏进行性肌营养不良（DMD）病友。
12岁起，就坐上了轮椅。
从小到大，我收获了许多称赞和荣誉。
但我自己明白，陪伴我一路走来的爸妈，
才是付出最多、真正不凡的人！
我曾和其他小朋友一样，
拥有过无忧无虑、健康成长的童年。
但渐渐地，我变得很容易疲劳，
上楼梯特别费力，还常常摔倒。
七岁那年，我被确诊患有DMD，
全身肌肉会逐渐丧失力量。
那时我想，只要足够努力，就能战胜疾病！
我每天坚持锻炼，跑步、骑自行车，
期待着身体好起来的那一天。
我们一家也开始了艰辛的求医历程，
先后去过石家庄、北京、广州等地。
医院声称能治我的病，
我们先后去过四次，
每次都要在不麻醉的情况下，
四肢和躯干被扎三百针左右！
那份货真价实的“刺骨”疼痛，
现在想起来还心有余悸，
最终也没有什么根本帮助，
我还是在12岁彻底失去了行走能力。
DMD的影响远不止于此：
我的手也无法拿起重物，
日常的穿衣、洗脸、吃饭，
都需要家人的协助才能完成。
我一度自暴自弃，觉得自己就是命运的弃儿。
幸运的是，爸妈没有放弃我，
常常拿霍金的故事鼓励我，妈妈说，
“儿子，你不用害怕，
只要你还想上学，我就会背你上学，
为你保驾护航！”
十余年来，妈妈做到了承诺的一切：
从12岁始背起我，
我家住在没有电梯的五楼，
每趟背我上楼或下楼，
她都要中途休息几次。
夏天，她的衣服很快就被汗水浸透；
冬天，无论天气多寒冷，
她只能穿一两件单衣。
因为穿多了，背不动我。
原本，妈妈送我是用一辆自行车。
初二的一天，妈妈载着我快到学校时，
突然一个学生骑着自行车，
从斜后侧插了过来，“咣”的一声，
我被撞倒在地，腿骨折了。
不过，这飞来横祸却让我感受到更多的爱：
住院期间，妈妈每天无微不至地照料，
爸爸忙完工作会第一时间来陪我，
班主任不时来给我补课，
同学们每周都会来看望我。
出院后，老爸改装了一辆三轮车，
这下我们出行就安全多了。
只是突变的阴雨天气，依然是麻烦，
虽然细心的老爸让三轮可以安雨伞，
但雨稍微大一些，
我们母子俩还是会被淋透。
遇到这种情况，妈妈把我背到教室后，
会立即回到家里，拿干衣服给我换上。
就这样，一年四季，风雨无阻，
我在妈妈的背上，
从中学走进了中山大学、清华大学。
从中学到大学，我一直被温暖包围着。
高二时，学校特意把我所在的教室
调整到二楼楼梯口，
还腾出一个房间作为我中午的休息室。
高考后我如愿考入中山大学心理学系。
来到大学，为了方便妈妈照料我，
学校安排了一间宿舍给我们母子俩。
这间宿舍，既有和母亲相伴的暖心回忆，
也有和同学们欢聚开怀的快乐时光~
可爱的同学们，贴心的老师，
让我很快就融入了大学班集体。
大一时，我参加了系辩论队来丰富课余生活，
每周三次的训练，从不缺席。
当然，学习更不能丢，
我保持着一直以来的专注认真，
以总评排名专业第一的成绩，
通过保研考试，成为清华大学的直博生。
收获众多关心，我努力用行动回报着。
爱好并学习心理学的我，
一直想让更多人真正了解它，
系里的“心理学走进中学”公益活动，
我一听说就积极报名啦！
服务他人带给我的成就感，
使我对公益活动越发热爱。
大学期间，我多次参与公益，
活跃于中学、社区、医院等场所，
传播心理学，解答生活困惑，
看着大家好奇、兴奋的眼神，
那是我最开心的大学回忆之一。
清华大学同样对残障学生很友好，
也给我们母子安排了一间宿舍。
妈妈和我一起“读博”——操作脑波实验，
给志愿者戴“头盔”等，可少不了她！
平时我会在寝室读书、写论文，
她就去逛逛校园、准备饭菜，
清华园里，我有一个温馨的家。
我还是那个曾经天天锻炼的孩子，
那个相信只要坚持，就能实现梦想的孩子。
期待在人类探索心理奥秘的路上，
留下我和——一路爱我的人的脚印！
故事｜皓宇
漫画｜晶皮豆芽
图解｜Echo、君君
医院神经内科张书医生的指导。
本期故事素材由北京至爱杜氏肌营养不良关爱中心提供。至爱DMD关爱中心缘起“至爱父母”DearMamaDaddy（DMD）,旨在希望家庭有爱付出，互相扶持，让父母和孩子们一起成长，让孩子们体验成长的快乐，由此引发社会对DMD/BMD这样的孤儿病和残疾儿童家庭给予更多的